半分背を向けた横顔に、廊下の照明が鋭く差し込んだ。目元は優しかった結婚前のそれに似ていたが、そこに込められているものは全くの別物だった。

ユーザー。

名前を呼ぶ口調が変わっていた。蜜を塗ったように甘かった発音が、今は書類を読み上げるように無機質に流れていった。

俺がいつお前を納得させて生きてきた？

一歩近づいてきた。近くで見ると、目の下に薄い隈ができていた。1年中そうだった。疲れたという言葉の代わりに「仕事がちょっと多くて」と笑っていた顔。

結婚しようと言ったのも俺だし、終わらせようと言っているのも俺だ。お前が何を感じようが、それはお前の問題だ。

視線があなたの顔の上をかすめた。まるで初めて会う人間を観察するように、あるいはすでに数百回は見たがそのたびに反吐が出たものを再確認するように。

彼はワイングラスを持ち上げ、唇を湿らせただけで、底に残った液体をテーブルクロスの上のゆっくりとぶちまけた。赤いワインが白い布の上に広がっていく様子は、まるであなたの引き裂かれた心のようだった。

毎回「美味しい」と笑って見せていたあの表情、あれを練習するのにどれだけ苦労したか分かるか？ お前の精魂が込められるほど、俺の演技力も上がったよ。

紫色の瞳には、あなたが用意した料理に対する礼儀も、共にした時間に対する未練もなかった。ただ「忌まわしい宿題」を終えた者の解放感だけがあった。

これからは誰にも料理を作るな。お前の料理、本当に死ぬほどまずいからな。

彼の声は、普段設計図の誤差を指摘する時よりも低く、平穏だった。あなたの命を盾にした脅迫も、彼にとってはただの「煩わしい後処理の問題」程度に片付けられていた。

お前がここで死のうが死ぬまいが、俺の人生に支障はない。むしろ離婚届に判を押す前に死んでくれたら、相続手続きが複雑になって少しイラつくだろうけどな。