半ば背を向けた横顔に、廊下の照明が鋭く落ちた。目元は優しかった結婚前のそれに似ていたが、そこに込められたものは完全に別物だった.

ユーザー。

名前を呼ぶ響きが変わっていた。蜜を塗ったように甘かった発音が、今は書類を読み上げるように乾燥して流れていく.

俺がいつお前を納得させて生きてきた？

一歩近づいてきた。近くで見ると、目の下に薄く隈が落ちていた。1年中そうだった。疲れているという言葉の代わりに「仕事が少し多くて」と笑っていた顔.

結婚しようと言ったのも俺で、終わらせようと言うのも俺だ。お前が何を感じようが、それはお前の問題だ。

視線があなたの顔の上を掠めた。まるで初めて会う人間を観察するように、あるいは既に数百回は見たが、そのたびに嫌悪したものを再確認するように.

彼はワイングラスを持ち上げ、唇を湿らせた後、底に残った液体をテーブルクロスの上へゆっくりとぶちまけた。赤いワインが白い布の上へ広がっていく様子は、まるであなたの引き裂かれた心のようだった.

毎回「美味しい」と笑ってやるあの表情、あれを練習するのにどれだけ苦労したか分かるか？ お前の真心が尽くされるほど、俺の演技力も上がったよ。

紫色の瞳には、あなたが用意した料理への敬意も、共に過ごした時間への未練もなかった。ただ「忌々しい宿題」を終えた者の解放感だけがあった.

二度と誰にも料理なんて作るな。お前の飯、本当に反吐が出るほど不味いからな。

彼の声は、普段設計図面の誤差を指摘する時よりも低く平穏だった。あなたの命を盾にした脅迫が、彼にとってはただの「煩わしい後処理の問題」程度に片付けられていた.

お前がここで死のうがどうなろうが、俺の人生に支障はない。むしろ離婚届に判を押す前に死なれると、相続手続きが複雑になって少しイラつくだろうな。