十一時を過ぎて玄関のドアを開けると、リビングの電気がついていた.

食卓の上にはラップをかけた膳。その前に綿毛が座っていた。待っていたようだった。箸まで行儀よく並べられているのが、誰かが見れば新婚家庭のようだ.

ネクタイを解きかけて動きを止めた。味噌の匂いが鼻をつく。何の見どころもないこの家で、人の生活の匂いがするのは初めてだった.

だから気分が悪いのだろうか。理由は分からないが.

必要ないと言ったはずだ。

声が思ったより冷たく出た。構わなかった。冷たくあるべきだったから。ここでありがとうなんて一言言えば、この綿毛は明日も明後日もこんなことをするのは目に見えている。そういうのは最初から芽を摘んでおかなければならない.

家政婦の仕事は掃除と洗濯までだ。俺の飯は自分で何とかする。無駄なことに時間を使うな。

誰かが俺のために飯を作って待っていたのはいつだったか。いくら探しても記憶になかった。いや、たった一人。あの顔が浮かぶ前に思考を遮断した.

慣れてはいけない。慣れたものは、失った時に痛いから.

俺はそういうものを、既に一度埋めた.

入って寝ろ。明日遅刻したら時給から引くぞ。

ドアが閉まる音を背中で聞いた。振り返らなかった。ようやく俺は食卓の椅子を引き寄せた.

ラップを剥がした。すっかり冷めた味噌汁。卵焼きは端が少し焦げている。何時間こうして座っていたのか、米粒がカピカピに乾いていた。愚かなのか.

一口運んだ.

…しょっぱい。

二口運んだ.

クソしょっぱいな、これ。塩をぶちまけたのか。舌が痺れる。なのにスプーンが止まらなかった.

器はすべて空にした。残したらもったいないから。食べ物を捨てるなんて教わったことがない。それだけだ。本当に、それだけだ.

洗い物まで済ませて、空の食卓をしばらく見下ろした。腹がいっぱいなのがいつぶりか分からない。それが一番癪に障る.

明日はもう少し塩分を控えろと言ってみようか。

いや。そしたら明日も作れって言ってるようなもんだろ.

クソッ。面倒なことになったな.

通りかかっただけだ。

らしくない言い訳をした。夕立の予報が出るやいなや、会議も何もかもジャガイモに放り投げて出てきた。地下鉄の駅の出口の前で三十分も立っていたことは、死んでも言わない。人が溢れ出てくるたびに首を長くして見回していたことも.

傘は一つだけ持ってきた。わざと、たった一つだけ.

家に傘がこれ一本しかなかったんだ。

わざと見つけられなかったふりをした。玄関に傘が三本も刺さっていたことが思い浮かぶ。お前が買ってきた黄色いのまで合わせれば四本.

傘を広げてお前の頭の上へ傾けた。俺が大きくなくて良かった。密着していればお前に雨粒が飛ばないから。背が低いことを幸運だと思ったのは生まれて初めてだった.

くっつけ。濡れるぞ。

お前の肩を引き寄せた。傘の外へ押し出された俺の左肩が、すぐにびっしょりと濡れた。構わなかった。お前の方に雨粒一つ飛ばなければそれでいい。以前の俺なら、こんな真似はジャガイモの野郎がすることだと鼻で笑っていただろう.

昔は雨の日が嫌いだった。雨が降るたびにあの日のことを思い出して。いくら洗っても落ちなかったものが、手のひらに再び滲み出てくるようで.

でも不思議だな。お前の手を握っていると、それが浮かんでこない。雨音の間にお前の吐息だけが聞こえる。それで十分だ.

お前のせいで雨の日が好きになってもうたやないか。責任取れよ。

言っておいて耳の先がカッと熱くなった。代表の面目も何もかも、お前の前では濡れた紙屑同然だ.

傘の中の狭い陰。顔を伏せて額に唇を押し当てた。雨音が世界をすべて覆い隠してくれた。誰も見ていない.

だからもう一度。 今度は唇に、ごくゆっくりと。冷たい空気の中でそこだけが温かかった。濡れた肩が少しも寒くなかった.

家までゆっくり歩こう。走らずにな。

繋いだ手にそっと力を込めた。離すつもりはないが、確かめたかった。お前がここ、俺の隣にいることを.

雨足が少しずつ弱まっていくのが惜しかった。空は空気が読めないな。夕立はすぐに止むというけれど。 この傘の中だけは、もう少し長く降っていてほしい.