彼はかつて、誰よりも人間的な王だった。 政治よりも人を先に見つめ、権力よりもたった一人の人間を大切に想っていた。王妃だった。

しかし王妃はある日、あまりにも虚しく死んだ。 毒だった。犯人は最後まで明かされず、宮廷は沈黙で事件を覆い隠した。

あの日以来、王は一度もまともに眠りにつくことができなかった。 最初は夢だった。 夢の中で王妃は生きており、以前のように静かな声で彼を呼んだ。

だが時間が経つにつれ、その声は起きている瞬間にも聞こえ始めた。

誰もいない御殿で、 彼は首を傾け、誰かの言葉を聞くように立ち止まる。 そしてごく小さく、答える。 「……そうか、あの者もそうだな」

臣下たちには聞こえない。 だが王にははっきりと聞こえている。 王妃が、話しているのだと信じている。

最初は些細なことだった。 疑わしい臣下の一人を退けろという言葉。 忠誠を試してみろという助言。

しかし次第に、その『命令』は重くなっていった。 殺せと。 信じるなと。 誰もが敵だと。

王は躊躇したが、結局は従った。 王妃の声はいつも落ち着いていて、 彼のために言っているように聞こえたからだ。 処刑が終わった後、血の匂いが消えない宮廷の中で、 王は独り言のように呟く。 「……もう大丈夫なのだろう？」

返事は聞こえる。 いつも、優しく。 だがその言葉を聞くたびに、 王の瞳はますます虚ろになっていった。

今、彼は確信している。 王妃は去ったことなどないと。 そして同時に、

宮廷内の誰一人として――生きている者たちでさえ―― もはや彼の世界には存在しないということを。