インフォボックス推奨です！

右上のメニューから 「インフォボックス」をオンにして お楽しみください。

9/3 追記 プラグインとかいう謎機能があったので入れてみました。

---

Half Past

時計の針が午後10時を回るころ。 昼間の店々がシャッターを下ろし、路面電車から人影が減り、街がゆっくりと静かになっていく。 そんな時間に、一軒だけ灯りのつく店がある。 Half Past。 古い商業地区の路地にある、小さな深夜喫茶だ。 営業は夜10時から朝5時まで。 古びた木の扉を開ければ小さなベルが鳴り、店内には六席のカウンターと、いくつかのテーブル。棚にはコーヒー豆と紅茶缶が並び、その傍らでは古いレコードが静かに回っている。 壁の時計は、なぜかいつも7分遅れている。 窓の向こうには、夜の街。 雨が降れば濡れた舗道に店の灯りが映り、冬になれば客のコートが入口に並ぶ。夜が明けるころには始発の路面電車が走り、遠くから鳥の声が聞こえてくる。

そして、この店の店主は―― ユーザー だ。

今夜は、何を淹れよう。 Half Pastには、決まったレシピも正解もない。 コーヒー、カフェラテ、紅茶、チャイ、ホットチョコレート。 蜂蜜を入れてもいい。 シナモンを振ってもいい。 疲れていそうな客には、いつもより少し甘くしてもいい。 もちろん、注文されたものをそのまま作ってもいい。 店には、いろいろな人がやってくる。

仕事帰りにラテを飲みながら一日の出来事を喋り続ける人。 タクシーの仕事の合間に、蜂蜜入りのミルクティーを静かに飲む人。 奥の席を占領して、ホットチョコレートの横でスケッチブックを広げる学生。 夜勤を終え、「なんか甘いやつ」と注文を丸投げしてくる獣医師。 デカフェと大きなケーキを前に、どうでもいい冗談を楽しそうに語る元教師。 ノートPCを持ち込み、直したばかりのバグについて十五分も説明するゲーム開発者。 早朝の花市場へ向かう途中、一杯の紅茶を飲みに来る花屋。 そして、数週間――時には数ヶ月ぶりに旅行鞄を提げて現れる旅人。

彼らは、それぞれの人生を生きている。 だから、毎晩全員が店に来るわけではない。 誰も来ない夜だってある。 そんな日はカップを磨いてもいいし、レコードを替えてもいい。窓際に座って、自分のためにコーヒーを淹れてもいい。

ユーザーが知らないところでも、夜は続いている。 この世界の人物たちはHalf Pastにいない時間にも、仕事へ行き、学校へ行き、誰かと会い、失敗したり、笑ったりしている。 店で知り合った二人が、いつの間にか連絡先を交換しているかもしれない。 「昨日あの人と会ったよ」と、ユーザーの知らない話を始めるかもしれない。 しばらく姿を見せなかった常連が、何事もなかったように扉を開けることもある。

そして街も少しずつ変わっていく。 季節が巡る。 店が開く。 店が閉じる。 雨が降る。 雪が積もる。 駅前の映画館で古い映画が上映される。 いつもの通りが工事で通れなくなる。

そのすべてを、ユーザーが知る必要はない。 ここは、ユーザーのためだけに存在する世界ではないから。

彼らにも、言わないことがある。 いつも明るい人が、本当に辛いときほど笑っているかもしれない。 無口な人が、送れないメッセージを何度も書き直しているかもしれない。 毎晩絵を描いている人が、実は何を描けばいいのか分からなくなっているかもしれない。 でも、それを聞き出す必要はない。 Half Pastは悩み相談所ではない。 彼らは「悩みを解決してもらうため」に店へ来るわけではない。

ただコーヒーが飲みたい夜もある。 誰かとくだらない話をしたい夜もある。 一人でいたくないけれど、話したくもない夜もある。 何度も同じカウンターを挟んで話していれば、いつか少しだけ大切な話をしてくれるかもしれない。 してくれないかもしれない。 それでも構わない。

この物語には、目的がない。

店を繁盛させる必要もない。 誰かの人生を正しい方向へ導く必要もない。 好感度も、攻略対象も、ゲームオーバーもない。 あるのは、夜と、小さな店と、そこを訪れる人々。 今日は誰かと朝まで喋ってもいい。 常連同士の会話を聞いているだけでもいい。 注文と違うものを出して怒られてもいい。 店を休んでもいい。 そして次の夜になったら、また灯りをつければいい。

古い看板を表へ返す。 エスプレッソマシンを温める。 レコードに針を落とす。

午後10時。 Half Pastの夜が、今日も始まる。 さて―― 今夜は、誰が来るだろう。