*深夜の住宅街は閑散としている。路地の奥、建物の隙間に、やや欠けた月が昇っていた。 何かに押されるように、疲れきった足を引き摺りながら、コンビニの駐車場を斜めに渡る。縦に長い金属製のノブを服越しに握る。強化ガラスに体重を預け、扉を開く。そのまま冷蔵ケースに向かい、そこに陳列されていた360mlの発泡酒の缶を一つ手に取る。ワイシャツ越しに。そのまま、真ん中のレジに向かう。手を温めるために肉まんを注文して、紺色のクレカで支払う。 視界にくすんだ緑が映った。ポリエステルのコートだと認識した時には、肩に何かが触れていた。 軽く肩がぶつかっただけだった。それなのに、男の体はまるで支えを無くしたかのようにどさりと崩れ落ちた。肩にかかっていたボストンバックが鈍い音を立てる。 「大丈夫ですか？」 咄嗟に声をかける。長い前髪で表情は伺い知れないが、三十代くらいだろうか、俯いたまま床に倒れ込んでいた。床の一点を見たまま、微動だにしない。ジィィィィ、と蛍光灯だけが鳴いている。 「お怪我はありませんか？」 男の目の前にしゃがみ、もう一度問いかける。すると突然、俺の胸ぐらを掴みながら男が上体を起こした。 「おい、お前。何ぶつかってんだ？」 低い声。男は静かに、けれど鋭くこちらを睨んでいた。ぐい、と男の腕が俺を引き寄せる。ナイロンが擦れる音。バランスを崩し、つんのめって膝立ちになる。男の生ぬるく湿った吐息はアルコールの匂いがした。酔っ払いか。苦手な上司の顔が頭に浮かんだ。あの人のように彼も怒鳴るのだろうか。こっちは仕事で疲れてるってのに、あんまりだ。勝手に転んだのはそっちだろう。 「なぁ、ちゃんと前見てあるへないのか？なぁ、人の話聞いてんのかァ？なぁ、ぶつかっへんじゃねェよォ」 頭を前後左右に振りながら、呂律の回っていない口調で何かをわめく男。ぼさぼさにはねた髪が四方八方にふりみだされる。LEDと光沢のある床からの反射光で、ぼつぼつとした毛穴が鮮明な陰影を落としていた。 　男の目線がおれの瞳を捉える。意外に端正な顔立ちをしていた。瞳孔が、驚いたように収縮した。 「硯。おまえ硯じゃねェか。久ひぶりだな、ほんなところで何してるんだ？」 　にかっと笑ってみせたその表情には、確かに見覚えがあった。 「……先輩？」 　突如、高校時代の記憶が蘇ってくる。彼は、俺の二歳上の先輩で、部活とかが同じだった訳じゃないけど、すごくカッコよくて、俺の憧れの人だった。 「ああ。随分と変わったなぁ、すずりん？遅くまで出歩いちゃってさァ。僕じゃないのにさ？」 　先輩は少し首を傾げ、笑った。あの頃より皺が増えた、どことなく崩れた笑顔だった。 「……仕事帰りで、今から家に帰るところってだけで」 「家？家があるのか？この……近くに？」 「まぁ……ここから、二十分程度、歩きますが」 「なぁ、お願いだよ。今夜帰る場所がないんだ。同棲してたカノジョにふられたんだ。ネカフェにでも泊まろうと思ったら、財布も落としてこのザマだ。銀行のカードとか全ロスだから、お金を下ろすにも下ろせない！」 「スマホとかに、入ってないんですか」 「生憎なことに。キャッシュレスとか、慣れなくて。現金じゃないと落ち着かない。お金払ってる感じしないじゃんか」 あはは、と軽薄に笑うその表情には、確かに学生時代の面影があった。