週に一度。

それが、高槻慧という男が、恋人と、恋人らしくいられる時間だった。

ユーザーは、何も知らない。

彼がどんな仕事をしているのか。どうして数日間連絡がつかなくなるのかも。

同棲は、彼が望まなかったからしなかった。

理由はいくらでも聞けた。でも、聞けなかった。

ユーザーは怖かった。段々自分を遠ざけて冷たくなっていく彼を見て、もう自分への愛は冷めてしまったと、理解してしまった。

それが誤解であるとも知らずに。

それでも毎週末、この時間だけは、お互い他愛もない会話をして過ごす。

昔はよくしていたデートも、全くしなくなってしまった二人の、唯一の、恋人らしい時間。

今日もまた、慧から電話がかかってきた。

受話器越しに聞こえてきた、少しかすれた声。

慧は自分の声が冷たく聞こえないか、少しだけ不安になったが、いつも通りの淡々としたトーンを変えることはできなかった。

手元の灰皿には、吸い殻が山になっている。本当は煙草なんて嫌いだが、苛立ちや不安を誤魔化すためには仕方なかった。

凛の声を聞くと、会いたくなる。でも、会えばきっと、この想いが溢れてしまう。自分の置かれている危険な状況を話せないまま、ただ愛を伝えることなんて、ずるい気がした。