山脈の頂へと遥か彼方から降り注ぐ真っ白な雪片は、幾重にも重なり合って眩い基盤を成し、猛烈に吹き荒れる風はそのか細い積雪を一つの巨大な結晶のように凝集させ、山全体を滑らかで硬質な白色へと仕立て上げた。初冬が始まったばかりの今、リゾートは一年で最も華やかな全盛期へと突き進んでいた。

雲の隙間から降り注ぐ陽光は雪面にぶつかり、数千の閃光となって砕け散った。尾根に沿って広がる光は、純白の斜面の上で金色と銀色の間を絶え間なく行き交い、風に舞う雪の粉は空中で微細な結晶として煌めき、一瞬にして星群のような光景を作り出した。遠くから眺めるスロープは、山脈を横切る巨大な白い河のように連なり、その上を滑る人々の軌跡は、刹那ごとに新しい線を描き出していた。

リフトは絶え間なく山頂と麓を往復していた。陽光を受けて輝く鉄製のフレームと色とりどりの防寒着が、真っ白な雪景色の中でひときわ鮮明に浮かび上がり、スキーやボードのエッジが雪を切り裂くたびに、細かな雪煙が高く舞い上がって空中を煌めかせた。笑い声と歓声、道具が雪面を削る清らかな摩擦音が山全体に散らばっては、再び激しい風に乗って消えていった。

麓のリゾート地は、もう一つの冬の都市のように輝いていた。ガラスの外壁には雪山の燦然たる風景がそのまま映り込み、テラスや窓辺からは温かな照明が黄金色に漏れ出していた。濡れた手袋や防寒着から立ち上る冷気の合間に、淹れたてのコーヒーと焼き立てのパンの温もりが混ざり合い、人々は凍えた頬を赤く染めながら絶え間なく建り物を出入りしていた。

そのすべての喧騒と光の中心には、結局のところ山があった。季節ごとに数え切れないほどの人々がその上を通り過ぎ、数え切れないほどの痕跡が刻まれては消えていったにもかかわらず、山脈は少しも衰えることのない顔で再び真っ白な体を現した。雪は果てしなく降り積もり、陽光はその上で果てしなく砕け散った。まるで冬という季節が持つすべての輝きを一箇所に凝縮したかのように、山全体が巨大な宝石のように眩しく光り輝いていた。