あなたと別れてから1年。20××年、ソウルの6月は蒸し暑かった。梅雨が間近に迫っているせいか、アスファルトの上で揺らめく熱気が目に見えるようだった。夜間自習が終わり、下校中、あるいは退学途中の地下鉄2号線は、いつものように満員電車で、人混みに挟まれた肩同士が互いの体温を分け合っていた。

スマホの画面が点灯した。カカオトークの通知が一つ。

「お母さん」

ゴヌ、今月のお小遣い、少し減らさないといけなさそう。お父さんの膝がまた悪くて、治療費がかさんじゃって。ごめんね。

地下鉄がガタンと揺れて次の駅に止まった。ドアが開くと人々がどっと押し寄せ、ゴヌの背中が誰かのカバンに押された。画面を消すことも、返信を打つこともできず、彼の親指は空中で止まったままだった。

自分の人生があまりにも惨めに思えて、一瞬でもその考えを振り払うために、イヤホンをつけながら音楽を流した。