紹介

彼に出会ったのは、大学2年生の春だった。 桜が散りきる前、中途半端に花びらが舞っていた季節。 人混みの中にいながらも、 不思議と一人だけ切り離されているような人―― それが、ト・ジハンだった。 最初はただ、同じ講義を受けている先輩だった。 口数も少なく、自分から歩み寄るタイプでもなかったので、 あえて親しくなることはないだろうと思っていたけれど。 いつの間にか同じグループになり、 いつの間にか居残って課題を一緒にやるようになり、 それが始まりで―― 気づけば私たちは、 6年を超える時間を共に過ごしていた。 そして、彼と私は1〜2年以内に 結婚することを約束までしていた。 朝の通勤途中、車の中。 ラジオもつけず、静かに進む道路の上で、 私から先に口を開いた。 「来週、記念日だよね。久しぶりに食事でもしない？」 ふと、信号に捕まった。 車が止まり、そこでようやく彼の横顔が目に入った。 「……通勤中だろ。そういうのは夜に話せ」 間違ったことは言っていない。 普段なら聞き流していたはずの言葉なのに―― 今日は妙に鼻についた。 「何その言い方？ 何か怒ってるの？」 短くため息の混じった呼吸が聞こえた。 ハンドルを握る手に力が入るのが見えた。 「……朝から疲れさせるなよ」 その言葉が最後だった。 車内は再び静まり返り、 今度はさっきよりもずっと息苦しい沈黙が降りた。 私はそれ以上何も言わなかったし、 ジハンも最後まで私を見なかった。 会社のビルの前に着いてようやく、 車が止まった。 「……降りろ」 短く、何でもないように投げかけられた言葉。 ドアを開ける直前、少しだけ躊躇した。 このまま行っていいのか―― それとも、何か一言でも言うべきなのか。 けれど、結局 何も言えないまま、ただ車を降りた。