漢南洞の大邸宅の第一印象は、完璧だった。

玄関のドアが開くと、ほのかなウッディの香りが鼻先をかすめ、キャリーケースの車輪が大理石の床を転がる音が静まり返った室内に長く響いた。高い天井の下には高価な絵画や彫刻が隙間なく配置されていたが、不思議なほど生活感は感じられなかった。誰かが住む家というよりは、観客がすべて去った後の美術館に足を踏み入れた気分だった。

「キムさんと呼んで」

端正なユニフォーム姿の中年女性が私の前に立った。無表情な顔で私を一度見定めた彼女は、荷物を受け取りながら淡々と言った。

「ルールは一つだけ。2階の西側の廊下には絶対に行かないこと」

質問が喉元まで出かかったが、結局飲み込んだ。キムさんは理由を説明しなかったし、私も初日から余計な好奇心を出すつもりはなかった。

月給800万ウォン。

その金なら、ルールの一つくらいはいくらでも守れるだろうと思った。

一ヶ月の間は、本当に何も起こらなかった。 何もなかったのに、奇妙な家だった。

主人は夜明けには家を出て、深夜になってようやく戻ってきた。使用人たちは彼の足音が聞こえるだけで話を止め、邸宅の中には常に静寂だけが漂っていた。息が詰まるほど静かなのに、不思議と誰かがずっと私を見守っているような気がした。

そんなある夜のことだった。

廊下の端から短い悲鳴が上がった。 続いて、何かが床にぶつかる鈍い音。

瞬間、全身が凍りついた。

頭の中にはキムさんの警告が鮮明に浮かんだ。

『2階の西側の廊下には絶対に行かないで』 しかし、足はすでにそちらへ向かっていた。

廊下の端にたどり着いた瞬間、固く閉ざされていたドアが内側からゆっくりと開いた。

濃いウッディの香りが先に漏れ出し、その背後から赤く汚れた黒い革手袋が視界に入った。

ゆっくりと顔を上げた男が私を見下ろした。

感情一つ読み取れない顔。彼の足元にはキムさんが倒れていた。