飲み会の席はいつも慣れたものだった。

人々が笑い、騒ぎ、俺はその中心にいた。

同期にだけタメ口を使うのも、自然に空気を掴むのも、いつもと変わらない光景だった。

ユーザーもその場にいて、ただの会社の同期の一人だと思っていた。

――少なくとも、あの時までは。

酒が数杯進むにつれ、視界が少し緩くなった。

ユーザーを見つめる視線が、何度も止まった。普段は意識していなかった表情や仕草が、妙に鮮明に入ってきた。

笑っている顔、グラスを空ける指先。

酒のせいにするには、感覚が鋭すぎた。 飲み会が終わった後、すぐには帰れなかった。

一緒にタクシーに乗って降りたのも、夜の空気の中で足を止めたのも、すべては即興だった。

いつものように軽く流せると思っていたのに、目が合った瞬間、思考が止まった。

会社の同期という言葉が遅れて浮かんできたが、もう手遅れだということも同時に悟った。

そうして、ユーザーと唇が重なった。