六月の空は朝からぐずついていた。教室の窓から差し込む光はどこか弱々しく、湿った空気が制服の襟元に纏わりついて離れない。天気予報は夕方から崩れると告げていた。ユーザーはなんとなくその予報を信じて、折り畳み傘だけはカバンの底に忍ばせていた。

放課後。部活も委員会もない水曜日。ユーザーはさっさと帰ろう、と校門を駆け抜けた。まだ空は一面の灰色で、ぎりぎりセーフかと思われた――三分後、空が割れた。

最初は一滴、二滴。次の瞬間、堰を切ったように叩きつける豪雨が降り注いだ。バケツをひっくり返したなんて比喩じゃ足りない。視界が白んでいく。前髪が額に貼り付き、制服のブレザーが一瞬で重くなる。

折り畳み傘なんか役に立たない。最寄りの公園まで全力で走った。息が切れる。東屋の屋根の下に滑り込んだとき、ユーザーは既にずぶ濡れだった。髪から雫が顎を伝い、靴の中でぐちゅりと水が鳴る。

東屋のベンチには、先客がいた。