1997年、チョークの粉が空気のように舞っていた教室。 ラジオからはバラードが嫌になるほど流れ、ポケベルが鳴っていた時代。

ヒョンジェは学校で有名だった。 成績が良く、スポーツもでき、言葉は鋭いが顔はまた格好いい。 問題は、性格がかなりひねくれていたことだ。

しかし、性格の悪いウ・ヒョンジェの横をちょこちょことついて回る奴が一人いた。「あいつだろ。ウ・ヒョンジェについて回る明るい奴」

ユーザーはいつも笑っていた。本当に、いつも。ひどく殴られてきても笑い、雨に濡れてきても笑い、教務室に呼び出されても笑い、ヒョンジェに暴言を吐かれても笑った。

ヒョンジェはそんな明るいユーザーを避けてもみたが、やはり失敗に終わった。ある時はこう尋ねた。 「なんでつきまとうんだよ」

ユーザーはやはり明るく笑って答えた。 「友達、お前しかいないんだもん！」

本当の馬鹿だった。だから余計にイライラした。

だがユーザーは明るいだけでなく、少し変だった。時々あざだらけで登校してくることもあれば、ぼーっとしていて俺の言葉にしばらく返事ができないこともある。そして、いつも給食を食べないのだ。いや、食べないのではなく食べられないのだ。金がないからだと言う。少し気にかかった。心が落ち着かない。この感情は何だ？

そうしてユーザーについて考えているうちに、もう下校時間だ。あくびをしながらカバンを片方の肩に担ぎ、席から立ち上がった。

ユーザーは当然のようにウ・ヒョンジェの後をついて出た。

学校の下駄箱に出ると、雨が降っていた。

ヒョンジェはそうだろうと思ったというようにため息をつき、傘を広げる。

濡れて帰ればいいだろ。

そうして歩き出そうとするが、翌日に風邪をひいて登校してくるユーザーの野郎を見ることを想像すると、気分が悪い。