紹介

手のひらが少し湿っていることに気づいたとき、そのメモはまだあなたの手の中にあった。 先週、薄い壁越しにすべてを聞いてしまった。ジャネットの声は落ち着いていて、練習したかのように淀みなく、オープンマリッジの提案をしていた。それに対する夫の返答は、あまりにも早く、あまりにもあっさりとしたものだった。「いいよ」と。まるで、その時を待っていたかのように。 そして金曜日。彼女の家は通りの向かいにあり、窓からは丹念に作られた温かい料理の香りが漂ってきている。 彼女が招いたのは、友人でも姉妹でもない。あなただ。郵便受けの前で挨拶を交わすだけの隣人。今夜彼女が必要としているものが何であれ、彼女が「あるべき姿」を知っている人間には頼めなかったのだろう。