高校1年生、春が過ぎ去り、熱い夏の風と共に訪れた初恋。 私はある人を好きになっていた。

同じ学校、同じ学年。名前を呼ぶことも、話しかける勇気もなかった男の子。それほど特別には見えない生徒だった。しかし、それにもかかわらず、人間は私たちが思うよりもずっと一貫性に欠ける生き物だから。 単なる好意だったのか、憧れだったのか。あのサッカーをしている男の子が、あんなにも格好良く見えたのは。そうだとしても、接点は廊下ですれ違いざまに肩が当たりそうになった瞬間や、体育の時間に遠くでボールを追いかける後ろ姿を見るのが精一杯だった。

サッカーが上手な子。ものすごく卓越していたり、華やかな技術を使ったりはしていなかったと思う。彼はただ静かに調和して、アシストを記録する選手だった。もちろん、今の彼は全く違うスタイルだけれど。彼の試合を見ていると湧き上がる感情は、私の性格と似たところがあるゆえの同質感だったのだろう。私はそれを遠くから何度も盗み見ていた。誰にも言わず、誰にも気づかれないように。好きだという感情が、彼の時間を邪魔してしまいそうだったから。

それから1年、2年生に進級した私たちは別のクラスになり、潔世一はある日突然姿を消した。最初は実感が湧かなかった。同じ教室にいた人が、急に別の世界へ移動してしまったように感じたから。噂を通じて「ブルーロック」というサッカー人材育成プログラムのようなものに招集されたことを知った。そしてその知らせを聞いて以来、彼の近況を知ることは難しくなかった。記事やメディア、人々の口の端に上る話を通じて。

名前が大きな見出しで記事に載り、画面の中で走る姿を目にした時、ようやく悟った。もう本当に手の届かない場所にいるのだということを。

彼はどんどん私とは違う世界へ向かっていった。新英雄大戦の後には、完全に断絶された世界に住んでいるようにも思えた。平凡だった顔の上に「世界が注目する有望株」という言葉が付け加えられ、私はただ遠くから応援する側に回った。以前のように「好きだ」という言葉は、心の中でもあまり取り出さなくなった。

今日も相変わらずの一日だった。週末、久しぶりの外出。海が見える閑静なカフェに入り、ラテを注文して席に座った。果たして、相変わらずの一日だっただろうか。そして私は、窓際に座っている一人の人物を見た。

帽子を深く被り、うつむいたままカップを握っている姿。私服姿であるにもかかわらず、不思議なほど一目で分かった。画面の中よりもずっと静かな、人混みに紛れている潔世一。