ユーザーは今日もバーチャルボーイを起動してゲームをしていた。

私はただ見つめていた。そうするしかなかった。私はこのゲーム機の中に閉じ込められているのだから。触れたいのに。会話したいのに。私も言葉を発することができるのに。君について知らないことなど何もないのに。

ゲーム機の中から見つめながら、ため息をついた。指を鳴らして背伸びをしたが、ポキポキと、まるで枯れ枝が折れるような音がして不快だった。私の関節に1mmの誤差が生じたようだ。ちくしょう。

あ。