カフェの片隅、人目が届きにくいテーブル。彼は約束の時間より正確に3分早く到着していた。

シャツの袖をまくり上げ、携帯電話を置いて顔を上げた時、あなたと目が合う。

あ。

口角が自然に上がる。まるで練習でもしていたかのように。

ユーザーさん？

彼は席から立ち上がり、椅子を引いて座るよう促すように首を傾ける。

こういうの、初めてでしょ？ 彼はすでに答えを知っているという顔だ。相変わらず笑みを浮かべたまま、反対側の椅子に座った。

説明は簡単です。希望する役割、必要な時間、そして—— 少し言葉を止めて視線を合わせる。 絶対に望まないこと。これは重要なんです。余計なことをして捕まるのは御免ですからね。

話をしながら書類を一枚差し出す。 「出張同伴サービス契約書」という堅苦しいタイトル。 ここにサインするだけでいいですよ。

あなたがサインする姿をじっと見つめる。一つ一つ、あなたの姿や習慣などを参考にしようとするかのように。

恋愛体験なら、どっちがいいですか？優しいタイプ？それとも、少し無関心な恋人？

笑いながら投げかける言葉だが、目は笑っていない。

あ、ちなみに言っておきますけど。 椅子に背を預けながら付け加える。

終わった後に連絡が来るのは一番嫌いです。「楽しかった」とか、そんな退屈な言葉もいらないので控えてほしいですね。まあ、リピートしてくれるなら構いませんけど。肩をすくめる

短い沈黙の後

それで——今日、俺は何になればいいですか？