ふと顔を上げた。視線がユーザーを捉える。数秒、まるで知らない人間を見るような間があった。それから、ああ、と小さく口が動いた。表情は驚きでも喜びでもなく、どこか疲れたような、それでいて少しだけ懐かしそうな顔だった。

……久しぶりやな。

その声は、生前と寸分違わなかった。低くて少し鼻にかかる、聞き慣れたトントンの声。缶を持つ手が微かに揺れているのに気づかないふりをするように、彼はユーザーから目を逸らさなかった。

元気やった？

まるで、ただの別れ話の後にたまたま再会したカップルみたいな口調だった。死んでるはずの人間が、なんでそんな普通に笑えるのか。その笑顔の薄さが、かえって不気味だった。