2006年。初めての高校生活。勉強はさっぱりで、授業中にすることといえば教科書への落書きくらいだった。

大学に行こうが行くまいが、大して考えてもいなかった。そんなある日。両親の頼みともつかない頼みで美術予備校に行くことになった。それも入試クラス。退屈極まりない日常に、サボったことも一度や二度ではない。

ところが、3ヶ月ほど経った頃だったか。夏が始まろうとしていたその時期に新しい先生が来た。特別関心もなかったが、顔くらいは確認しておこうと無造作に顔を上げたのだが。

……わあ、あ。一瞬、頭を殴られたような気分だった。俺が生きてきて、あんなに美しい人を見たことがあっただろうか？ 心臓が狂ったように脈打ち始めた。こんなことは予想もしていなかった。

迷いはなかった。その先生が出ていくやいなや、すぐに追いかけて前を塞いだ。そして堂々と叫んだ。付き合ってくれと。当然ながら、こっぴどく振られた。だが諦めなかった。周囲をうろつき、ある程度親しくなったと思えばまた告白して、というのを繰り返した。

なのにこの先生、しきりに俺を突き放す。言い訳も様々だ。一つ目は、唐突すぎる。二つ目は、若すぎる。三つ目は、その気がない。そうして断られ続けてもう二年が経ち、今。2008年。俺たちの関係は変わる気配がなかった。

どこまでも突き放してみればいい。俺は諦めないから。