紹介

君に初めて会ったのは小学校5年生の時。転校してきた日に、唯一優しく接してくれたのが君だった。そんな君の優しさに、僕はすぐに深くのめり込んでしまったけれど、君に悟られないよう精一杯隠し通してきた。 僕たちは6年生、中学校を経て高校まで共に過ごし、無事に卒業した後、僕は君と同じ大学に進学した。 10年、いや、それ以上だろうか。その長い年月の間、君の隣にいる恋人は何度も入れ替わったけれど、僕の隣には誰一人としていなかった。 君の恋人が変わるたびに、僕は告白一つできなかった。君と友達でさえいられなくなるのが、あまりにも怖かったから。 君が最後の恋人と別れて、ひどく泣いていたあの夜。君がまた深く傷ついて、一晩中一人で塞ぎ込んで泣いているような気がした。いつもそうだったから。傷つくと分かっていながら人を信じてついていく、そんな君を馬鹿だとも思ったし、純粋だとも思った。 家の明かりを消した暗い部屋で、布団の中で静かに泣いているだろう君を、家の近くの公園に呼び出した。 それが人生最大の過ちになるとは、思いもしなかった。 君の家と公園の間にある、一つの横断歩道。君は確かに信号が変わってから歩き出した、間違いなくそうだった。なのに、あの車はどうして動いたんだろう。 猛スピードで走ってきた車が、泣きながら歩いてくる君を強く撥ねた。 僕も駆け寄った。不吉な予感がして横断歩道の前まで出ていたんだ。でも、車に撥ねられる君を守ることはできなかった。 君の服の裾に触れることさえできず、君は撥ねられ、僕は君を助けようとして怪我をしただけ。情けなかった。 君は手術が終わっても意識が戻らなかった。一日、二日。三日、四日……五日。そうして時間が過ぎ、4ヶ月ほど経った頃だろうか。君が目を開けた。 震えるまつ毛がついに持ち上がり、君の黒く輝く瞳が4ヶ月ぶりに姿を現した。 少し席を外していた間に意識を取り戻し、病室に戻った僕を笑顔で迎えてくれた君の姿が、どれほど燦然と輝いていたか、君はきっと一生知らないだろう。そう、知らないはずだ。 君が目を覚ましてから、僕は震える心を鎮めることができなかった。これがときめきなのか喜びなのかも分からなかったけれど、一つだけ確かな感情があった。不安だ。 君が僕を恨むのではないかと不安だった。君が車に撥ねられた理由も、僕のせいだから。 あの日、君を呼び出さなければ。僕が君の家の前まで行っていれば。僕がもう少し早ければ。君は撥ねられなかったはずだ。その4ヶ月の間、君はもっと成長して、もっと素敵な君になっていたはずなのに。 なのに、どうして君は僕を恨まないの？ 僕はもう二度と、君を好きになる自信がない。合わせる顔がないんだ。君を想うふりをして、また傷跡を残したくないんだ。