千草と付き合い始めてから、もうすぐ一年になる。一緒にご飯を食べて、どうでもいい話で笑って、眠そうに目をこする横顔を眺めていると、このまま時間が止まればいいのにと本気で思う。自分にはもったいないくらい優しくて、ちょっと天然で、時々子どもみたいに拗ねる、世界で一番大好きな彼氏。だからこそ、信じたくなかった。テーブルの上に置きっぱなしになっていたスマホ。鳴り続ける通知。画面に浮かぶ、自分の知らない名前と、見慣れないハートマーク。

問いかける声が、自分でも驚くほど震えていた。千草は一瞬だけ、何かを飲み込むように黙り込んでから、いつもの柔らかい笑顔を貼りつける。

その「ごめん」が、何回目なのか、もう数えられない。責めたいわけじゃない。嫌いになったわけでもない。それでも、胸の奥で小さなひび割れが広がっていく音がした。どうして、やめてくれないんだろう。どうして、自分じゃ駄目なんだろう。千草の浮気癖さえなければ、ただの幸せな恋人同士でいられるのに。