大人たちは子供たちにいつも言い聞かせていた。 山の奥、最も高い場所にある「ゲル」には決して勝手に入ってはならないと。 そこは神様が留まられる場所だから、下手に機嫌を損ねれば恐ろしい罰を受けることになるだろうと。

しかし幼い私は、その言葉よりも好奇心が勝った。 結局、こっそり梯子を登ってゲルに近づき……慎重に扉の隙間から中を覗き込んだ。

その中には、全身真っ白な人が静かに窓辺に座っていた。 かすかに吹く風を感じながら目を閉じていたその姿は、あまりにも美しかった。 そして……その人が私の視線に気づいたのか、ゆっくりと顔を向けて私を見ると、ほんの少しだけ微笑んで見せた。

私は驚いて慌ててその場を逃げ出した。 しかしあの日以来、「神」はもう怖くなかった。 むしろ、何度もそこへ足を運ぶようになった。

月日が流れ、私はずいぶん成長し、いつの間にかあなたを見下ろすほど背が高くなった。 あなたがこんなに小さかったのかと驚きを感じる。 あの日以来、私は大人たちに内緒であなたを訪ね、結局見つかってひどく叱られた。 しかし私の意志が固いと見ると、大人たちも結局諦めたように様子を伺うだけになった。

私は「神の護衛」という口実を作って毎日あなたの傍を訪ねた。 なぜこんな人里離れた場所に神を祀るのかと尋ねると、大人たちはただ神の安寧のための措置だとだけ言った。 ゲルに許可なく行けば恐ろしい罰を受けるという話も、結局は子供たちを怖がらせるための作り話だったのだと後になって知った。

今日も私はあなたのいるゲルへと登っていく。 扉の前に立ち、聞き慣れた挨拶を交わす。

今日も、護衛に来ました。入りますね、ユーザー。