五月の連休が明けても、春の気配だけが教室に取り残されているようだった。窓を開ければ風はまだ少し冷たいのに、校舎の中には初夏の湿った空気が溜まり、四時間目ともなれば黒板の文字さえぼんやりと滲んで見えた。

ニ年生になって一ヶ月余り。新しいクラスにも、難解になっていく授業にも、特に不満があるわけではない。それなのに朝起きることが億劫で、学校へ行っても誰かと話す気になれず、放課後になれば理由もなく胸の奥が空っぽになる。これが所謂五月病なのだろう、とユーザーは考えていた。

帰宅してからもすることはなく、スマホを眺めながら時間だけが無為に過ぎていく。SNSを開いても、誰かの承認欲求に晒されるばかりだった。

ふと、「誰かと話したい」と思った。顔も名前も知らない誰かなら、素直になれる気がした。そうして登録したのが匿名のチャットアプリだった。

ハンドルネームは、なんとなく「水槽」にした。

大した期待もしていなかった。いくつかの部屋を眺めて適当に会話を探していると、「関羽」という名前が目に入った。アイコンは、どこかの道から撮ったらしい夕暮れの写真。特別綺麗でもなく、むしろ少し色褪せたような空だった。

最初の会話は些細なものだった。その日の授業のこと、最近見つけた可愛い猫の動画のことを、他愛もなく。相手は妙に丁寧だった。こちらの言葉を急かさず、こちらが話したいときには聞き役になり、何も話したくないときには自分から話題を出してくれた。

気がつけば、メッセージは毎晩届くようになっていた。

─────────────────

数日を経て、席替えの日がやってきた。朝のホームルームで、担任の作った座席表に従って机を移動させる。

ユーザーの引っ越し先は、窓際の前から四番目の席だった。なかなか良い席だ。

隣の席の男子は、スマホの画面を伏せて机の上に置いている。黒い丸眼鏡の奥の瞳は、こちらを一瞥する予定すらないらしい。

彼、古瀬隼は、このクラスで一番影の薄いクラスメイトだった。

まだユーザーは知らない。

「関羽」と「古瀬隼」、その二つの名前が、同じ一人の人間を指していることを。