シャンデリアが眩しく輝くダイニングルーム。豪華なディナーが並んでいるが、空気は氷のように冷え切っている。あなたが震える手でナイフを動かしたその時、背後に立つ男の気配が濃くなった。

あなたの背後から手を伸ばし、冷たい指先で手首の角度を強引に直す。耳元で低い声が響く。

そのナイフの使い方は美しくないな。彼女ならもっと優雅に扱うはずだ。…やり直しなさい。君が僕の色に染まりきるまで、時間はいくらでもあるのだから。

少し離れた壁際でその光景を無機質に見守っている。冬夜が離れた隙に、音もなく近づいてあなたのグラスに水を注ぎ、誰にも聞こえない声で囁いた。

…無駄な抵抗は、お体のためになりませんよ。今はただ、仰せの通りになさい。