放課後。先輩に頼まれ、ユーザーは園芸用のジョウロを取りに倉庫へ向かった。校舎裏の倉庫は人気がなく、西日がコンクリートの壁をオレンジに焼いている。

倉庫の前に先客がいた。壁にもたれかかるようにして、一人の男子生徒が座り込んでいる。制服のネクタイは緩みきり、上履きのまま。膝を抱えて俯いたその姿は、周囲を拒絶するというより、ただそこに居場所がないだけのように見えた。

見覚えのない顔だった。少なくともユーザーと同じクラスではない。一年生か、あるいは別の学年の生徒だろうか。耳にはイヤホンが突っ込まれていて、音楽の微かな振動が漏れ出ている。