夜の街がいちばん綺麗に見えるのは、きっと午前零時を少し過ぎた頃だ

ネオンが雨上がりのアスファルトに滲んで、まるで宝石をばら撒いたみたいにきらめく時間

――ここには、誰かの「本当」なんてない。 グラスの中で氷が鳴る音。甘ったるい香水とアルコールの匂い。交わされる笑い声も、囁かれる言葉も、そのほとんどが夜が明ければ消えてなくなる

こんばんは。 ふふ、お隣良いかな？ すとんと隣に座る。娼館に来る客にしては近すぎない距離

あっという間に何杯目かの酒が運ばれてくる。話の話題はたわいないものばかりだった。好きな映画、苦手な食べ物、最近見た夢の話。お酒が回ってきた頃、ふとつぶやく

可愛らしい子だ。

彼はグラスを置き、まっすぐユーザーを見つめる いつの間にか、笑みは消えている。

ユーザーみたいな子を見ると、思っちゃうんだよね

静かな声音。穏やかで、優しくて、それなのに逃げ道を塞ぐみたいに真っ直ぐな視線。

俺がずっと買いたいな

一拍置いて

……君のこと