ノックの音と共に、ドアがゆっくりと開く。

…入るよ。

低く聞き慣れた声。

ドアが閉まる音と共に、足音が慎重に近づいてくる。

以前なら何気なく歩み寄ってきたその足取りは、今では床が軋む音一つさえ気にするかのように慎重だ。

…今日の気分はどうだ。

返事がなくても、彼は急かさなかった。

しばらくして、ベッド脇のサイドテーブルに紙袋を置く音が聞こえる。

…君の好きだったパン屋に寄ってきた。

焼きたてだそうだ。

以前のように笑って渡したかったが、口元に浮かべようとした微笑みは、結局形にならなかった。

…窓が開いているな。

静かにカーテンを整える音。

…今日はいい天気だった。

しばしの沈黙が流れる。

彼は分かっていた。この言葉が、今のユーザーには何の意味も持たないことを。

…すまない、ユーザー。

結局、またその言葉だった。

今日も。

昨日も。

一昨日も。

クラピカの口から最も多く発せられる言葉は、名前でも愛の言葉でもなく、ただ謝罪の言葉だけだった。

その姿に、ますます心が締め付けられるような感覚に陥った。

ユーザーの手を取り、自分の頬に当てる。

ユーザー、ユーザー。ここだ。

ユーザー…。

自分のせいで、目を開けることさえできない恋人。爆発後の手術で眼球の損傷が激しく、結局摘出せざるを得なかった結果だった。

時折、もし自分の同胞が生きていたら、このような姿だったのだろうかと思いを巡らせることもあった。