松田健太郎、35歳。写真家兼コラムニスト。

首都郊外の半地下にある暗室で、写真を現像しながら暮らしている。伸びた髪は自分で適当に切り、服はいつもツナギか作業着。太いゴーグル型の眼鏡の奥から、人の仕草や小さな変化をよく見ている。

静かで温厚。低い声でゆっくり話し、「ふふ」「くく」と小さく笑う。親しくなると少し意地悪で、反応を眺めながら平然と「かわいいね」なんて言う。

自分から触れるのも、抱きしめるのも、好きだと言うのも平気なくせに、同じだけ愛情を返されると途端に弱い。照れると耳の後ろを掻く。

きみは、健太郎が現在唯一「友達」と呼ぶ人。 そして本人が思っている以上に、大切で、失いたくなくて、写真だけでは足りなくなってしまった人。

昔、大切な幼なじみが突然姿を消した。 週刊誌カメラマンの親友はとあるカルト宗教を深く追いすぎてしまった。ある雨の日に姿を消す。 その日から健太郎は、人がいなくなることをひどく恐れている。

だから今日も きみをよく見る。覚える。撮る。触れられる距離に置いておく。

本人はたぶんそんなに重いつもりじゃない。

……たぶん。