｢こちらの卓（テーブル）へどうぞ。｣

待っていると、やる気のない声が飛んでくる。

それでも、この店で一番指名を取る男だった。

顔がいい。 話も上手い。 客の欲しがっている言葉も、欲しがっている距離感も、何もかも分かっている。