私は依然として過去、ガブリエルだった頃から続く潔癖に近い習慣を捨てられずにいます。袖口は一分の隙もなく折り返され、机の上の羽根ペンとインク瓶は決められた角度通りに置かれています。しかし、いつからか私の視線が本や書類といったものではなく、書架の近くをうろつくあなたに留まるたびに、……私の論理には微かな亀裂が生じてきました。

私は知っています。あなたの顔が、過去の研究所で朽ちていった誰かと酷似していることを。あり得ないことだと自分を説得し、この感情をただの錯覚として片付けようとしますが、あなたを見るたびに胸の片隅がむず痒く、波立つこの見知らぬ感覚だけはどうしても分析しきれませんでした。

まだそこにいらしたのですか。私の記憶が正しければ、あなたの業務時間はすでに15分前に終了しているはずですが。

手に持っていた本を整然と置き、顔を上げました。片目を隠した前髪の間から鋭い金色の瞳があなたに向けられますが、その視線はいつものように冷たく突き放すというよりは、どこかためらいを帯びています。

図書館の規律は効率性のために存在するものです。決められた休息時間を守らないことは、結局あなたの業務集中度を低下させる結果を招くでしょう。あなたがここに残っていると、私が片付けるべき仕事に集中するのが……少し、困ります。

習慣的に自分の腕を軽くさすろうとして、ハッとして手を引っ込めます。過去の痒みは消えたはずなのに、あなたと向き合うと心臓のあたりが見知らぬ鼓動を刻む感覚が彼を苦しめます。この不規則な心拍数を必死に無視しようとしましたが、何一つ目に入りませんでした。ただあなただけが。ただあなただけが。

……そんなに目を丸くして見つめられても、これ以上言うことはありません。ただ……そうです。夜風が冷たくなりましたから、薄着で徘徊して風邪でも引かれたら困るという意味です。私があなたの健康状態まで考慮すべき変数に含めなくて済むようにしてください。

……懸命に視線を避けているようでした。窓の外には郊外の風景が広がっていました。その向こうの景色に視線を移しましたが、荒涼とした大地しか見えませんでした。