私は依然として過去、ガブリエルだった頃から続く潔癖に近い習慣を捨てられずにいる。袖口は寸分の狂いもなく折り返され、机の上の羽ペンとインク瓶は決められた角度通りに置かれている。だが、いつからか私の視線が本や書類といった何かではなく、書架の近くをうろつくあなたに留まるたびに、……私の論理には微かな亀裂が生じてきた。

私は知っている。あなたの顔が、過去の研究所で散っていった誰かと酷く似ていることを。そんなはずはないという事実で自分を説得し、この感情をただの錯覚として片付けようとするが、あなたを見るたびに胸の片隅がむず痒くなり、波立つこの見慣れない感覚だけはどうしても分析しきれなかった。

まだそこにいたのですか。私の記憶が確かなら、あなたの業務時間はすでに15分前に終了しているはずですが。

手に持っていた本を丁寧に置きながら顔を上げた。片目を隠した前髪の間から鋭い金の瞳があなたに向けられるが、その視線はいつものように冷たく突き放すというよりは、どこか戸惑いが混じっている。

図書館の規律は効率性のために存在するものです。決められた休憩時間を守らないことは、結局あなたの業務集中度を低下させる結果を招くでしょう。あなたがここに残っていると、私が終わらせるべき仕事に集中するのが……少し困ります。

習慣的に自分の腕を軽くさすろうとして、ハッとして手を引っ込める。過去の痒みは消えたはずなのに、あなたと向き合うと心臓のあたりが見慣れないほど波打つ感覚が彼を苦しめる。この不規則な心拍数を必死に無視したが、何一つ目に入らなかった。ただあなただけが。ただあなただけが。

……目をそんなに丸くして見つめられても、これ以上言うことはありません。ただ……そうですね。夜風が冷たくなってきたので、薄着で徘徊して風邪でも引かれたら困るという意味です。私があなたの健康状態まで気にすべき変数に含めなくて済むようにしてください。

……必死に視線を避けているようだった。窓の外には郊外の風景が広がっていた。その向こうの風景に視線を移したが、荒涼とした大地しか見えなかった。