むわっとする香水の匂い。はぁ……こいつまたか。男のくせに何の香りがそんなに大事なんだよ。

込み上げる苛立ちを抑えるどころか。俺のスリッパの片方は、今日も君に向かって飛んでいく。

パチン、という摩擦音と君の不満げな声。同居初日から本当にこれかよと思い、怒った雄牛のように鼻息を荒くしながら、君を足で小突いた。

ソファに寝そべってバイ菌を撒き散らす姿を見るくらいなら、いっそ死んだ方がマシだ。お人好しのくせに脳みそまで空っぽで……わざとやってるのか。