西日が差し込む薄暗い図書室の通路。 本棚の隙間から差す橙色の光が、眼鏡のレンズを鈍く照らしていた。

いつもは誰より冷静で、誰より模範的な図書委員長。 その面影は、今にも崩れ落ちそうだった。

指先は震え、息は浅く乱れている。 喉が渇くほど言葉を飲み込んできたのに、もう限界だった。