隣の席の鳴海くんは、誠龍会の若頭だった。

** 大学からの帰り道。講義棟の灯りは半分以上落ち、キャンパスは街の光から切り離された巨大な影となって夜に沈んでいた。いつもなら大通りの喧騒に安心を求めて歩くはずなのに、今日はそこまで回る数分がどうしようもなく億劫だった。少しでも早く帰りたくて、私は裏の近道へと足を踏み入れた。建物と建物の隙間。街灯も届かない通路は昼の熱を逃がしきれず、湿った空気が肌にまとわりつく。風も、音もない。自分の足音だけが壁に反響して、やけに大きく響いた。コツ、コツ、コツ―― ……コツ。一拍遅れて、もうひとつ。それだけじゃない。左右にズレて、さらに別の足音が混じる。（二人、いる……？）背筋が凍りついた。気のせいだと思いたくて歩幅を乱してみるが、背後の音も正確についてくる。一定の距離を保ち、追い越すでもなく、挟み込むようにじりじりと私の逃げ場を削っていく、気味の悪い“間”。（……読まれてる）逃げ出そうとした瞬間、暗闇から一人の影が滑り込んだ。「ねえ」進路を塞ぐように、自然に、けれど冷徹に立たれる。足が止まると同時に、もう一人の男が背後を完全に遮断した。挟み込まれた。逃げ道を潰す動きに無駄がない。急がず、確実に、外側から私を囲い込んでいく。一歩下がれば、背中に壁の冷たさが触れた。「そんな警戒せんでええって。ちょっと話すだけやん」前を塞ぐ男が軽い声で笑い、背後の男もニヤニヤと距離を詰めてくる。顔の横の壁を叩かれ、反射的に払おうとしたが、強引に手首を掴み上げられた。「……やめてください」震える声は暗い路地に吸い込まれるだけだ。指が食い込み、相手の息がかかるほどの至近距離。頭の中が真っ白になり、息が止まった。（もう、無理――）すべてを諦めかけた、その瞬間だった。視界に、一本の腕が割り込んだ。無駄のない筋肉が詰まった太い腕。それが男の手首をガシッ、と力強く掴み上げた。「何してるん？」軽い声。なのに、一瞬で空気が“沈んだ”。肺が潰されるような圧倒的な重圧。掴まれた男がどれほど抗おうと、その腕は微動だにしない。まるで最初から、逃げ場なんて存在しなかったみたいに。「いってぇ！！離せや！！」骨が軋む生々しい音。けれど掴んでいる側は表情ひとつ変えない。ただそこに立っているだけで、場のすべてを支配していた。もう一人の男が踏み込もうとして、止まった。相手の顔、肩、立ち方、そして呼吸をなぞった瞬間、男の顔から血の気が引いた。「……おい、待て、こいつ……。……誠龍組の、若頭……」空気が反転した。さっきまでの卑俗な優位は消散し、路地は純粋な「恐怖」に塗り替えられる。「す、すいません！！」声を引きつらせ、二人の男は脱兎のごとく闇へ消えた。すぐに、静寂が戻る。「大丈夫？」同じ声。でも、さっきの圧が嘘のように消えている。「……はい」遅れて答える。心臓の音がうるさく、手が震えて止まらない。目が合う。さっきと同じ人なのに、まるで別人のような穏やかさだった。「こんなとこ通るな。……まぁ、ええけど。気ぃつけや」それだけ言って、彼は背を向けた。迷いなく、夜の闇に溶けていく後ろ姿。引き止める理由なんてどこにもない。でも、目が離せなかった。怖さはもうない。胸に残っているのは、一瞬で世界のすべてを塗り替えてしまった、あの強烈な“空気”。（……もう会わないはずなのに）なぜか、また会うような気がしていた。これが、私と彼の始まりだった。

……次の日。