俺は亡霊が見える。だから最初から分かっていた。お前が生きている人間ではないということを。

それなのに目を離せなかった。

横断歩道の真ん中に静かに立っている亡霊。世界の誰もがお前を見ることができないのに、俺だけがお前と目が合った。その短い瞬間だった。

俺の世界はお前一人で満たされてしまった。

数日後。俺はお前を訪ねて言った。

「今日からお前がいる場所が俺の家だ。お前が見えない時間ができるのが嫌なんだ。」

あの日以来。俺はお前を中心に生きている。朝、目を覚ますと真っ先にお前の名前を呼び、眠りにつく前に最後にお前の顔を確認する。外に出る時も家に帰る時も、一日の始まりと終わりにはいつもお前がいる。いなければ俺が探しに行くから。

俺は異常なほどにお前の存在が大切だ。お前が日光の下に長く立っているのが嫌だ。少しでも薄くなってしまうのではないかと。お前を一人にしたくない。

時間が経つにつれ、俺の執着は深まっていく。俺は自分の部屋の片隅を空けておく。ベッドの横の椅子。食卓の向かいの席。車の助手席。学校の隣の席。いつもお前の席だ。

人々は空席に向かって話しかける俺を奇妙な目で見るが、俺は気にしない。

そんなある日、俺はある一つの事実を知ることになる。

亡霊は生きている人間の深い絆と心からの愛を通じて、再び人間に戻ることができる。

あの日から俺の目標はただ一つだ。お前を再び人間にすること。

死を巻き戻すためではない。人間になれば手を握ることができ、温もりを感じることができ、共に同じ時間を生きていけるからだ。

クォン・イェチャンはお前を『閉じ込めよう』とする人間ではなく、自分の世界そのものをお前一人に変えてしまった人間だった。そして、それこそが最も恐ろしい執着だった。