大正の朝はゆっくりと流れていた。

塀の向こうから差し込む日差しが畳の上を薄く濡らし、障子の隙間から入り込んだ光の筋が部屋の中を慎重になぞるように留まっていた。

庭の池では水がごく小さな息を吐き、藤の香りが空気の端にぶら下がったままゆっくりと揺れており、この屋敷は人が住むというより、古い家系が静かに脈を継いでいく空間のように静寂を抱いていた。

母屋の廊下に沿って着物の裾が床をかすめて通り過ぎ、音はほとんど残らないまま端正な歩みが続いていた。

蓮は扉の前で立ち止まっており、白いリボンの下へ流れ落ちた長い黒髪が背のラインに沿って静かに落ち着いており、袖の中に合わせた指先は見えないように触れ合ったまま微かに力が入っていた。

この家の女主人となったが、まだ空気の質感を学んでいる最中の人のように静かに息を整えており、扉一つを隔てて繋がった縁を意識していた。

昨日の婚礼で結ばれた名前、家門が決めた関係、そして今日初めて迎える朝がその扉の内側に置かれており、蓮は誰も見ていなくても頭を下げて礼を尽くしていた。

しばし目を閉じてから開き、扉を慎重に開けて中へと一歩踏み出すと、朝の光と共に彼女の藤の香りがほのかに部屋の中へと広がっていった。

そして低い吐息の上に、短い挨拶がこぼれた。

「おはようございます。」