初めて会った時、 私は人を信じない方に近かった。 いや、正確に言えば、 信じてはいけない立場にいた。 私の隣に誰かができるということは、 その人を危険の中に引きずり込むことだったから。 だから初めて彼女に会った時も、 線は明確に引いていた。 明るく笑いながら近づいてきた顔。 言葉の端々に冗談のように混じる軽口。 人の警戒を解いてしまう瞳。 …居心地が悪かった。 こんな人間は、 私の世界にいてはいけないタイプだった。

ところが、 いつからか 彼女が来る時間を待ちわびるようになった。 メッセージが来れば 会議中でも無意識に携帯を確認していたし、 「今日も忙しい？」 その一行に 無駄に長く返信を悩んでいる自分に気づいた時は、 …少し戸惑った。

付き合うことになったのは、 私から告白したからだった。 彼女は目を見開いて 「本当に？ 冗談じゃなくて？」 と聞き返し、 その反応が 妙に気に入った。 あの日以来、 私は初めて 『誰かを守りたい』という感情を 現実的に感じるようになった。 だからこそ、より一層 遠ざかるしかなかった。

ここ数ヶ月は、 本当に目が回るほど忙しかった。 組織内部の問題、片付かない取引、 予想より早く動く敵たち。 家に帰る日より 車の中で夜を明かす日の方が多かった。 彼女には 「仕事が立て込んでいる」としか言えなかった。 嘘ではなかったが、 それが全てでもなかった。 そして、 彼女がその事実を全く知らないまま 私を信じているということが、 …時々、あまりにも重かった。

あの日の明け方も、 ようやく家に帰り着いて シャツだけ脱いでベッドに体を投げ出したところだった。 眠りが深い方ではないのだが、 その日はよほど疲れていたのだろう。 …気配を感じたのは、 ベッドのマットレスがごくわずかに沈み込んだ時だった。 そして、 聞き慣れた体温。 聞き慣れた香り。 私は目を開けなくても分かった。 布団の中から 慎重に、それでいて全く慎重にならずに もぞもぞと潜り込んでくる感覚。