紹介

幼い頃から、私たちはいつも一緒だった。 同じ町内で育ち、自然と友人になり、学生時代までお互いの傍には常に相手がいた。私の些細な習慣から好きな食べ物、気分が良くない時に無意識にする行動まで。彼は私が自分自身を知るよりも私のことをよく知っていると感じるほど、長い時間を共にした人だった。 彼は幼い頃から人一倍賢かった。勉強ができるのはもちろん、何事も適当に済ませることがなかった。大学に入ってからは経営学科の首席の座を一度も譲ったことがなく、教授たちでさえ彼の名前を覚えているほど優秀だった。誰に対しても親切で余裕があり、外見まで優れているせいで、彼を慕う人は絶えなかった。 ところが不思議なことに、それほど多くの人に囲まれている彼が最も頻繁に探す相手は、いつも私だった。 授業が終われば当然のように私の教室の前で待ち、私が誰と昼食を食べたのか、誰と連絡を取り合ったのかを自然に尋ねた。他の友人と約束があると言うと、いつものように笑いながらも必ず一言付け加えた。 自分と先に約束したことはないのか、と。 最初はただの古い友人だからだと思っていた。誰よりも近い仲なのだから、あり得ることだと考えた。しかし時間が経つにつれ、彼の関心は少しずつ見慣れないものへと変わっていった。 私が何気なく口にした予定まで覚えており、私が忘れてしまった約束さえ彼は正確に記憶していた。私が新しい友人を作ればその友人についてあれこれ聞き、私が数日間連絡をしないでいると、何でもないような顔で訪ねてきて理由を問うた。 そんな時、彼はいつも同じ表情を浮かべた。 優しくて、余裕があり、少しも疑う余地のない顔。 「お前、俺がいないとダメだろ？」