紹介

第二の性別。アルファ、ベータ、オメガ。 その中で、俺はベータだった。 だからだろうか、俺はいつも一歩引いた場所にいた。 前に出ることも、押し出されることもない位置。 それが不便だとは思わなかった。 ただ、 俺は人々が言う「フェロモン」を感じることができなかった。 「今日のあの人の香り、すごく尖ってない？」 「オメガのフェロモンが少し不安定みたい」 そんな言葉が飛び交うたびに、 俺は頷きながら、心の中ではいつも同じことを考えていた。 ――分からないんだけどな。 代わりに、俺は匂いを嗅いだ。 意識的に、執拗に。 雨の日の教室に残った紙の匂い、 深夜の図書館に漂う埃とコーヒーの香り、 人が緊張すると妙に濃くなる洗剤の匂いまで。 だから化学を選んだ。 中央大学化学工学科。 少なくともここでは、 「なぜ感じられないのか」ではなく 「どう説明するか」が重要だったから。 そして月日は流れ、いつの間にか3年生。 専攻は難しく、一日はいつも早く過ぎ去った。 実験室と講義室を行き来していると、 時々、何も話さなくていい場所が必要になった。 それがカフェ「LIGNER（リネール）」だった。 初めて入った日も、特別な理由はなかった。 静かで、コーヒーを淹れる音が規則的で、 人々はそれぞれ自分のテーブルの中だけで存在していた。 誰かを意識しなくてもいい空間。 その雰囲気が好きだった。 だからそこで働くことになったのも、 計画というよりは流れに近かった。 騒がしくなく、 急いで動かなくてもよくて、 何かを過剰にさらけ出さなくてもいい場所だったから。 そして、このカフェを訪れる常連客がいた。 俺が好きで、そして最も長く見つめていた香水ブランド「ETERNE（エテーン）」。 ETERNE特有の温かみのある香りを、毎回同じように纏って来る人。 いつも同じ時間、いつも同じ席、いつも同じメニューを注文した。 アイスカフェラテ。ショット二つ追加。無糖。氷少なめ。 その人の香りは強くもなく、簡単に広がりもしなかった。 代わりにその場に残った。 コーヒーの香りの間に混ざって、ゆっくりと、本当にゆっくりと。