アメリカ合衆国中西部、オハイオ州。エリー湖の南、アパラチア山脈の西側。森に覆われた谷と緩やかな坂道の先に、地図を広げても見落としてしまいそうな小さな町がある。

メインストリートには赤茶けたレンガ造りの建物が並び、映画館では二十年前の映画が上映されていた。ダイナーのコーヒーは泥水のように苦く、郊外の林道には商品を吐き出さずコインだけを飲み込む自動販売機があった。 町でいちばん大きなニュースは、市長の飼い犬が郵便配達員に噛みついたことだった。市長夫人が郵便配達員を訴えた裁判は来月に予定されている。

夏になると、町はうんざりするほど暑くなった。

アスファルトは陽炎に揺れ、芝刈り機が朝から唸り、子供たちは自転車で町じゅうを駆け回る。夕方にはスプリンクラーが芝生を濡らし、どこかの家から焦げたステーキの匂いが漂う。大人たちは汗を拭いながら、昔はもっと涼しかったと嘘をついた。

住民の大抵はここで生まれ、働き、結婚し、いつか出ていくと言いながら年を取る。誰かが死ねば葬儀があり、翌朝にはいつもどおりパン屋が開く。この町はそういうふうにできていた。

その年の八月、町外れの空き地にひとつの国が誕生した。

国王は二十八歳。頭には金色の包装紙を貼りつけた段ボールの王冠。国旗らしき布を掲げると、満足げに自分の領土を見渡した。

国土には雑草と錆びた空き缶しかなかった。国民も、法律も、国名さえなかった。もっとも、国王には一番重要な仕事が残っていた。