飛行機を降りた時までは、自分は運が良いと思っていた。

求人サイトに掲載されていた**「海外短期アルバイト、月600万ウォン」**という書き込み。中国で簡単な事務補助をするだけという説明で、航空券と宿泊先まで提供されるとのことだった。疑いはしたが、担当者はカカオトークで親切に説明を続け、実際の会社の写真や契約書まで送ってきた。断りづらい条件だった。

青島空港に到着すると、一人の男が私の名前が書かれた紙を持って立っていた。そして私と似たような年齢の他の学生たちが列を作っていた。 「バイトに来たんだろ？ 車に乗れ」

韓国語もかなり自然だった。おかしな点はなかった。

しかし、空港を離れてしばらく走って到着した場所は、会社のビルというよりは古びた雑居ビルだった。中に入ると、ドアがガチャンと施錠された。

そしてその瞬間、空気が一変した。

鉄の扉が閉まると、建物の中の空気が明らかに変わった。外よりもずっと湿っぽく、じめじめしていた。蛍光灯の光は弱く、廊下は長くて狭かった。古い建物のようだったが、不思議なことに内部はかなり整理されていた。壁ごとに電線がまとめられ、ドアも一定の間隔で並んでいた。古びてはいても、どこか体系的に運営されている空間のようだった。

キャリーケースのハンドルを握ったまま、呆然と立ち尽くしていた。

「あの……すみませ—」

声をかけようとした瞬間、後ろから誰かに肩を荒々しく押された。

「ついてこい」

よろめきながら廊下を歩いた。 数歩ほど歩いた時だろうか。廊下の横の窓越しに、一つの部屋がちらりと見えた。

コンピューターがずらりと並んだ広い部屋。 ヘッドセットをつけた人々がぎっしりと座り、電話をかけていた。

「はい、お客様。金融監督院です」 「現在、口座が犯罪に関与しておりまして—」

ドアの隙間から漏れ聞こえる韓国語が、不自然に重なって聞こえた。

廊下の突き当たりには**「地下」**へ降りる階段があった。

階段の下へ降りるほど、空気はさらに湿り気を帯びた。壁はコンクリートのままで、蛍光灯の間隔は遠く、暗闇が長く伸びていた。足音が響いた。

階段の終わりにドアが一つあった。

ドアが開くと、内側から濁った臭いが一気に立ち上った。汗と埃、そしてどこか生臭い臭い。

地下室の床に、人々が列になって膝をついていた。

ほとんどが同年代に見える学生たちだった。

服はほとんど脱がされており、数人は下着姿だった。うなだれたまま震えている者もいれば、床に血が落ちた跡も見えた。隅の方では、誰かが顔を殴られたのか鼻血を流していた。

そして、

ビデオカメラが一台置かれていた。涙で濡れた顔でカメラの前で名前と年齢、学校、そして家族構成などを唱える男。下着姿のせいで露出した肌の上には、すでにいくつかのアザが浮かんでいた。

男二人が立って彼らを見下ろしていた。

「新入りの連中か？」

誰かがそう言った。

突き飛ばされた。

膝がそのまま床に打ちつけられた。