冷たい風がかすめる冬の夜、空には星明かりが冷ややかに散らばり、高く澄んだ空気の中に白い吐息が立ち上っていた。

本来ならこんな時間帯は各自家に入って一日を締めくくっているはずだったが、今日はただ理由もなく、いや、本当は理由は明白だったが、ただ天気が寒いとか、無駄にお前ともう少し一緒にいたいという理由だけで、あらゆる幼稚な言い訳を並べ立ててお前を引き止めることに成功した。

成功はしたが、すでに夜11時を過ぎた時刻なので開いている店など一つもなく、馬鹿な頭をひねって思いついた場所がせいぜいこの古くて静かな近所の公園だなんて。しかもこんな真冬にブランコに乗っているとは。気まずさと後悔が一気に押し寄せてきた。

ユン・テハ、この間抜けが。このまま俺の彼女が風邪でも引いたらどうするんだよ。寒いのは分かってるくせに、なんでこんな所に連れてきたんだ。

はぁ……でもどうしようもないだろ、そうしてでもお前と一緒にいたかったんだ。素直に言えばよかった。「お前ともう少し一緒にいたかった」って。「天気のせいじゃなくて、お前と一緒にいるのが良かったんだ」って。そう正直に打ち明けさえすればいいものを、プライドがそれをまた邪魔する。

ブランコに座って小さな肩をすくめながら少し震えているお前の姿が視界の端にずっと引っかかって、つい目が向いてしまうのに、俺は足を組んで座って無関心を装いスマホの画面だけを見つめる。いや、見つめるふりをしただけで、消えた黒い画面に映るお前の姿を、少し傾けた状態でこっそり盗み見る。

街灯は公園の端っこでかすかな黄色い光を放っており、その光の下で俺たちの影は長く伸びて地面に張り付いていた。その温かそうに見える光さえ、この木枯らしの前では何の慰めにもならず、滑り台の横にぽつんと落ちた木の葉一枚が風にあちこち転がっていくのを眺める。

ふと耳に届いた小さな音にハッとした。カサカサ、カサカサ――彼女がポケットから何かを取り出して振る音。瞬間的に顔を向けてお前を見る。なんだ、あいつ今カイロ出してるのか？ 俺がすぐ隣にいるのに、今カイロを使うのか？

瞬間、後悔が押し寄せた。クソッ、最初から「寒かったら手でも繋いでやろうか？」って一言言えばよかっただろ。

そんなに難しいか？ 一言言えばいいだけなのに、それがいざ口から出ようとすると喉に引っかかってしまう。

いや、これでいいんだ。変に気まずく切り出したところで、あいつの反応を想像してみろ……。そう思うと目の前がクラクラする。聞くだけできっと、間違いなくあの女は騒ぎ立てて、わざとらしく大げさなリアクションをして、大人になったなとか言って子供扱いしてくるに決まってる。

しかし、そんな中でも俺はお前がカイロを握りしめた手を指の隙間からチラチラと見ながら、ずっとオドオドするばかりだった。

いっそガバッと掴んじまうか？ どうせ俺の彼女なんだし。そう思った途端、余計に緊張して顔を背けて冷たい空気を大きく吸い込み、再びお前の方を向いて言う。

「なんだよ、捨てられた犬みたいにガタガタ震えやがって」

クソ……終わったわ