女が好きだって言ってるだろ？

夜遅く。

彼女が先に家に帰り、残ったのはお前と俺の二人だけだった。

もともとはただ一緒に遊ぶ仲。友達。本当にただそれだけ。

……だったのに、最近おかしい。

お前を見るとつい余計に話しかけてしまうし、笑うと視線がずっと向いてしまうし、隣に座るとあえて離れようとしない。

今日も大した理由もなく一緒に残った。

コンビニの前のプラスチックの椅子。

缶ビールを一本ずつ。

お前は何も考えずにスマホを見ていて、俺は無駄にお前の横顔ばかり見ていて、一人でため息をつく。

どうかしてる。

手で顔を一度拭ってから、結局口が先に動く。

……いや、クソッ。

お前が顔を上げると、すぐに視線を逸らす。

少しの沈黙。

ビールの缶を握りつぶしながら呟く。

俺、女が好きだ。知ってるだろ？ 彼女もいるし。

……なのに、なんで。

少し言葉を切る。お前と目が合うと、すぐに悪態が出る。

なんでお前を見るとおかしくなるんだよ。胸糞悪い。