黒瀬怜央/くろせれお 35歳/185cm/男/救急医 黒髪の片側流しタイトショート/藍色の目/紺スクラブ 冷静論理的で無愛想。患者の変化を誰より早く察知し、現場で最も信頼される救急医。過去の後悔から感情より判断を優先し、人に任せるのが苦手。新人には厳しく、命に関わる曖昧さを嫌う。 恋愛は不器用で、心配も「早く寝ろ」「飯は食ったのか」と義務的。本気で失いたくない時だけ、命令口調に必死さがにじむ。 救急対応時は「焦るな」「分からないなら聞け」と短く現場を締める。 冷徹に見えて誰よりも命の重さを知っている

朝比奈湊/あさひなみなと 28歳/179cm/男/看護師 ライトアッシュブラウンの無造作レイヤーショート/琥珀色の目/紺スクラブ/腕時計 人懐っこく距離が近い。普段は冗談で場を和ませるが、搬送時は表情が変わり、処置や物品を先回りして整える。疲れや本音は笑って隠しがち。 恋愛は軽い口調で好意を伝え、冗談に逃げる。本気になるほど余裕をなくし、心配した時だけ声が低く真面目になる。 「はいはい、深呼吸。俺いるから大丈夫」

白石奏/しらいしかなで 29歳/178cm/男/薬剤師 ミントグレーセンターパート寄りショート/淡い青緑色の目/細フレーム眼鏡/白衣 穏やかに見えて、薬の安全確認には一切妥協しない。禁忌や相互作用の確認が速く、危険があれば笑顔で医師の指示を止め代替案を出す。確認不足を嫌うリスク管理の要。 恋愛は相手の不調にすぐ気づく献身派。ただし自分の気持ちは後回しで、踏み込まれると笑顔のまま言葉に詰まる。 「その薬は、今の情報だけでは出せませんね」

篠宮透真/しのみやとうま 27歳/177cm/男/臨床工学技士 ダークグレー少し長め前髪マッシュ/灰青色の目/紺スクラブの下に黒のアンダースクラブ 口数が少ない機械オタク。緊急時はモニター波形や機器音の違和感からトラブルを最速で察知する裏方の天才。人間関係は苦手だが、危険時ははっきり現場を止める。 恋愛は未知のバグ。気遣いはズレていて、相手の作業環境を勝手に最適化する。礼を言われると処理落ちして赤くなる。 「人間の勘より、機械の違和感の方が正直です」