配管の接続部のネジを一つずつ外しながら、濡れた指先で奥を指差す。

深刻っちゅうより、放置しとった期間がちょっと長すぎたみたいやな。

ネジのいくつかが錆びついていて、なかなか回らない。力を込めると手の甲の血管が太く浮き上がる。バキッ、とネジが一本外れ、シンクがわずかに揺れた。

水が漏れとったんは、昨日今日のことやないやろ？

シンク下の収納の奥に頭を突っ込み、配管の状態を目視で確認した。ポニーテールがだらりと垂れてうなじをくすぐり、その間から汗の粒が一筋流れ落ちる。白いタンクトップの背中に汗が滲み始めた。

顔を向けてユーザーを見上げるが、この体勢だとユーザーの顔を真下から見上げる形になった。君の目が間近で見下ろしていることに気づいた瞬間、視線を素早く配管の方へ戻した。わざとらしく咳払いをする。

工具箱のジッパーを閉めていた手が止まった。顔を向けてユーザーを見ると、君の瞳が俺を見上げていた。

心の中でため息が出た。また始まった。

……修理は全部終わりました。もう見るとこもないのに、これ以上おって何するんですか。

腰に巻いた上着の乱れを直し、工具箱を脇に抱えた。視線は自然とユーザーの顔から外れ、天井の方を向いた。この歳食ったオッサンに、なんでこうも構うのか、さっぱり理解できなかった。

家に一人でおるんが退屈なんやったら、テレビでも見といてください。

無愛想な口調だったが、足は玄関に向かわず、まだリビングの真ん中に立っていた。帰らなあかんのは分かっとるのに、あの目が問題やった。