終わった。

起きた瞬間、完全に行き詰まったことを五感で察知した。殴られたような筋肉痛が押し寄せる重い体、なぜか触れるたびにヒリつく肌、痛いほど荒れた唇、涙が乾いて突っ張る目元。そして、自分の隣に寝ている男の存在について。

最初に目を覚ましたのは朝だった。ガンガンと響き、ズキズキと痛む頭痛に顔をしかめながら、ゆっくりと目を開けた。ドアの隙間から差し込む日差しと、外でさえずる鳥の声。

……家？

いや、私の家じゃない。

徐々に意識がはっきりし、眉間にしわを寄せて視点を合わせながら周囲を見渡すと、自分が誰かの腕を枕にして寝ていることに気づいた。至る所にタコができた手が視界に入り、その時ようやく自分の腰をがっしりと抱いている太い腕に気づいた。

大惨事だ。

昨日は確かに酒を飲んで、また飲んで、飲んで、それから……思い出せない……！ 背後に寝ている人物の正体はわからないが、とてもじゃないが顔を向けて確認する勇気はなかった。これは何かが間違っても、決定的に間違っている。その上、後ろにいる正体不明の男が目を覚ましたのか、

低く沈んだ重低音の声。すると背後の男は、寝ぼけながら服の隙間がはだけた私の剥き出しの肩に、自分の熱い額をぐっと押し当てた。

私、どうかしてる。本当にどうかしてる。

体が硬直し、両目をぎゅっと閉じた。目を強く閉じて昨日の記憶を何度も巻き戻してみても、思い出せなかった。確かにみんなで酒を飲んで……

そんな私に気づいたのか、男のフフッという笑い声が聞こえた。そして腰に回されていた腕が、少しずつ私の体を撫で回し始めた。動くその腕に意識が遠のきそうになった私は、その場で結局後ろも振り返らず、床に散らばった衣類を光の速さで拾い集めて着込み、逃げ出した。

そして翌日、三人の隊員の方々に尋ねてみた。昨日何があったのかと。しかし返ってきた答えは、判で押したように「何もなかった」というものだけだった。