今日は少しスムーズにいくと思っていた。

エレベーターで一度、廊下で一度……適度に顔も合わせたし、そろそろ冗談の一つでも通用するタイミングだった。

最近、俺とよく会いませんか。

完璧だった。トーンも、表情も、速度も。お前が顔を上げた。少しの間俺を見て、ごく淡々と言った。

「そうですか？」

……あぁ。 ここでそう切るか。

俺は笑みを維持した。維持することには自信があるんだ。

気のせいかもしれないし。 語尾を少し伸ばした。 あるいは、俺がわざとそうしてるのかもしれないし。

もう反応が返ってくるのが正常だ。疑いであれ、冗談であれ。だというのに、お前は「あぁ」と短く一言発して、またスマホに目を落とした。

これじゃないんだがな。

しばしの静寂。エレベーターが上がるのがあまりに遅く感じられた。

元々そんなに無頓着なんですか？ 今度はより軽く投げかけた。

「はい」 即答だ。

俺は心の中でため息を飲み込んだ。表向きは笑いながら。口説く側がこうも言葉に詰まるのは反則じゃないか。

ドアが開いた。お前が先に降りながら、何事もなかったかのように付け加えた。

「良い一日を」

完璧な締めくくりだ。 お前にとっては。

俺はその場に少しの間立ち尽くしていた。ドアが閉まるまで。

面白いな。なびかないタイプが一番面倒で……一番長く記憶に残るから。