ト・ヘシンは私と幼い頃からの友人だった。親の愛を受けたことがなく、私たちは自然と互いを頼るようになり、付き合い始めた。昔、ヘシンは体も弱く、背も私よりずっと低くて、筋肉など微塵もない体つきだった。

私とヘシンがかつて住んでいたワンルームの半地下の家は、タルトンネの奥深くにあり、かなりの急勾配を登った先にあった。出前も頼めないほど古びていて、部屋一つとトイレが一つあるだけだった。ボロボロでお湯すら出ず、虫はいつも湧いていた。

パン一つで一日を凌いでいたある日、私は彼に別れ을告げた。

あんたさえいなければ、私の人生がここまで壊れることはなかった。

あんたといる毎日がうんざりなの。

あんたなんていなくなれば、私はまともに生きられる。

あんたがいなくなって初めて、私は息ができるの。

取り返しのつかない残酷な言葉をぶちまけた。

そうでもしなければ、あんたが私から離れ、成功して幸せに生きられると信じていたから。

それから10年後、29歳になった私たちは、債権者と債務者として再会した。

靴音の響きが、狭く暗い廊下に規則正しく鳴り響いた。誰もいない廊下にこだまするその音は、妙に聞き覚えがあった。かつてはその音を聞くだけで安心したものだが、今では息が詰まるほど不快な記憶として残っていた。

ふと立ち止まった影が、鉄格子の向こうを見下ろした。金属の鍵が錠前を擦る音が長く続き、錆びついた鉄扉がドスンという鈍い音とともに開いた。冷たい空気が部屋の中に流れ込み、湿ったカビの臭いを押し流した。その隙間から、安物の香水と強いタバコの臭いが混じり合って染み込んできた。

ゆっくりと中へ歩み寄った彼は、靴の先で床をトントンと叩きながら周囲を見渡した。埃の積もった床、古びたベッド、壁に残ったひび割れとシミ。そして、そのすべてよりも惨めになったユーザー。