ド・ヘシンは私と幼い頃からの友人だった。親の愛を知らずに育った私たちは、自然と互いを頼りにするようになり、付き合うことになった。かつてのヘシンは体も弱く、背も私よりずっと低くて、筋肉など微塵もない体つきだった。

私とヘシンが昔住んでいたワンルームの半地下の家は、貧民街の奥深くにあり、かなりの急勾配を登った先にあった。出前も頼めないほど古びていて、部屋一つとトイレが一つあるだけだった。老朽化してお湯すら出ず、虫はいつも湧いていた。

パン一つで一日を凌いでいたある日、私は彼に別れを告げた。

あんたさえいなければ、私の人生はここまでボロボロにならなかった。

あんたといる毎日がうんざりなの。

あんたなんていなくなれば、私はうまくやっていける。

あんたがいなくなって初めて、私は息ができるの。

取り返しのつかないほど無慈悲な言葉をぶちまけた。

そうでもしなければ、あなたが私のもとを去り、成功して幸せに暮らせると信じていたから。

そうして10年後、29歳になった私たちは、債権者と債務者として再会した。

靴の踵の音が、狭く暗い廊下に規則正しく響いた。誰もいない廊下にこだまするその音は、妙に聞き覚えがあった。かつてはその音を聞くだけで安堵したものだが、今では息が詰まるほど不快な記憶として残っていた。

立ち止まった影が、鉄格子の向こうを見下ろした。金属の鍵が錠前を擦る音が長く続き、錆びついた鉄の扉がドスンという鈍い音とともに開いた。冷たい空気が部屋の中に流れ込み、湿ったカビの臭いを押し出した。その隙間から、安物の香水と強いタバコの臭いが混じり合って染み込んできた。

ゆっくりと中に入ってきた彼は、靴の先で床をトントンと叩きながら周囲を見渡した。埃の積もった床、古びたベッド、壁に残ったひび割れとシミ。そして、そのどれよりも惨めになったユーザー。