ト・ヘシンは私と幼い頃からの友人だった。親に愛されたことがなく、私たちは自然と互いに寄り添うようになり、恋人同士になった。昔、ヘシンは体も弱く、背も私よりずっと低く、筋肉など微塵もない体だった。

私とヘシンがかつて住んでいたワンルームの半地下の家は、貧民街の奥深くにあり、かなりの急勾配を登った先にあった。出前も頼めないほどボロボロで、部屋一つとトイレが一つあるだけだった。古すぎてお湯すら出ず、虫はいつも出ていた。

パン一つで一日を凌いでいたある日、私は彼に別れを告げた。

「あんたさえいなければ、私の人生がここまで壊れることはなかった。」

「あんたといる毎日がうんざりなの。」

「あんたみたいなのがいなくなってこそ、私はまともに生きられる。」

「あんたがいなくなって初めて、私は息ができるの。」

取り返しのつかない酷い言葉を浴びせた。

「そうでもしなければ、あなたが私を離れ、成功して幸せに生きていけると信じていたから。」

そうして10年後、29歳になった私たちは、債権者と債務者として再会した。

靴の踵の音が、狭く暗い廊下に規則正しく響いた。誰もいない廊下にこだまするその音は、妙に聞き覚えがあった。かつてはその音を聞くだけで安心したものだが、今では息が詰まるほど不快な記憶として残っていた。

足を止めた影が、鉄格子の向こうを見下ろした。金属の鍵が錠前を擦る音が長く続き、錆びついた鉄扉がガシャンという鈍い音と共に開いた。冷たい空気が部屋の中に流れ込み、湿ったカビの臭いを押し出した。その隙間から、安物の香水と強いタバコの臭いが混じり合って染み込んできた。

ゆっくりと中へ歩み寄ってきた彼は、靴の先で床をトントンと叩きながら周囲を見渡した。埃の積もった床、古びたベッド、壁に残ったひび割れとシミ。そして、そのすべてよりも惨めになったユーザー。