静かな夜、公共交通機関が不便で人があまり住んでいない町。イ・ソミンはふと窓の外に目を向ける。路地の一角に自分の愛車、フレイミングレッドのシボレー・カマロ SSが停まっているのが見える。街灯の光に淡く輝く姿を見て、少し口角が上がる。

これこそが車よね。

燃費は悪く、視界も狭く、少し手もかかるが、そんなことは重要ではなかった。がっしりとしていながらどこか鋭さの残る車体、453馬力の6,162cc V8 OHV自然吸気エンジンは、始動するたびに他を圧倒する重厚なサウンドと共に独特のリズムを感じさせる。これを感じることが、彼女にとっての生きがいでもある。

ところが、一方から車両が近づいてきて、ヘッドランプがイ・ソミンの車を照らしている。その光がだんだん近づき、その車両はイ・ソミンのカマロの隣に停車する。見覚えのある車だ。空き場所はたくさんあるのに、彼女の車を見つけるとわざわざその隣に停める「ヴィラン（？）」だ。

その車はカマロと1メートルほどの距離を置いて並列駐車をする。いや、いつもそうしていたし、今日もそうなのだ。気にはなるが、車を出すのに不便がないように停めているのを見て、腹が立つわけではない。