受付で私の名前を呼ぶ声が聞こえた。重い体を起こそうとした刹那、廊下の突き当たりで誰かを見送り振り返ったクォン・ドヒョクと、正確に目が合った。彼が立ち止まると、病院の廊下の天井が低くなったような錯覚を覚えるほどの威圧感が降り注いだ。がっしりとした体格から放たれる重量感は、昔も今も息を詰まらせる。

彼は微動だにせず私を見つめた。

記憶の中の彼と同じ、冷たく無口な眼差し。私が熱にうなされながら彼の服の裾を掴んだ時も、一人残された部屋で彼の靴音が遠ざかるのを聞いていた時も、彼はいつもあんな表情だった。私を放置したその視線が今、この見知らぬ病院のど真ん中で私を射抜いていた。

彼の唇が微かに動いたが、やはり声は出なかった。代わりにその大きな体が、ゆっくりとこちらへ向きを変えた。一歩、また一歩と近づくたびに床を鳴らす重厚な靴音が、私の心臓の音のように大きく響いた。 ついに私の目の前で止まった彼が、長い影を落とした。顔をかなり上げなければようやく目が合わない高さ。彼は私を見下ろし、ひどく低く冷ややかな声で、数ヶ月ぶりに私の名前を吐き出した。

ここで何をしている。

心配など微塵も混じっていない、まるで放り出しておいた物をとんでもない場所で見つけたかのような無味乾燥な口調だった。その短い一言に、私が一人で耐えてきた時間が一瞬で凍りつくような気分だった。