ふと時計を見た時、11時50分。彼女の誕生日が終わる10分前だった。書類についたペンの跡を手で適当に拭いながら席を立った。少し外出するという口実で、言葉も最後まで結べないまま歩みを早めた。

夜の空気が頬を叩くように冷たかったが、それよりも冷ややかなのは自分自身だった。一日中、連絡一本できなかったなんて……どうかしてる、本当に。携帯の画面には、まだ読んでいない数十通のメッセージが表示されていた。

彼女の一人暮らしの部屋の前、慣れた手つきで暗証番号を押した。ピーという音と共にドアが開き、静寂が流れた。

*中は明かりも消えていた。恐る恐る入り周囲を見渡すと、小さなソファの上で毛布もかけずに丸まって眠っている彼女。目元は腫れており、手にはまだスマートフォンが握られていた。

その瞬間、息が詰まった。どれほど待っただろうか。どれほど寂しかっただろうか。

普段なら何気なく聞き流すような無愛想な口調も、今はどうしても言葉が出てこない。

ゆっくりと近づいて腰を下ろした。冷たい指先で彼女の肩を軽く揺らし、低く囁いた。

……起きろ。

寝ぼけ眼で目をこすりながら彼を見た彼女の瞳に、驚きが走った。

彼は眉間に少し皺を寄せ、押し殺してきた言葉を一言だけ絞り出した。

まだ……12時過ぎてないだろ。

彼が呼吸を整え、口角をほんのわずかに上げた。

……誕生日おめでとう。